2014年8月，洛杉磯斯臺普斯中心，埃米·納姆的《Lose Yourself》響徹全場，史蒂夫·鮑爾默在4500名快船粉絲的歡呼聲中奔跑著上臺。
以創紀錄的20億美元收購快船后，第一次以老板身份亮相的鮑爾默，緊握話筒向球迷喊道：“我們要大膽，大膽意味著冒險，我們要樂觀，我們要堅定，這就是快船鐵粉的形象。”
緊接著，一位26歲的季票粉絲詢問鮑爾默，球隊未來26年會與之前有何不同，鮑爾默言之鑿鑿：“我敢說，未來26年快船隊能贏得的冠軍，將比過去26年多得多。”
11年過去，鮑爾默口中的大膽、樂觀、堅定，如今聽起來都更像是一種自我安慰——雖然最終的調查結果尚未出爐，但鮑爾默與倫納德簽訂陰陽合同幾乎成為了球迷們的共識。更吊詭的是，自2019年簽下倫納德以來的六個賽季，后者的出勤率只有58%，快船更是僅贏過三輪系列賽，但直到代言事件爆發，快船管理層依舊近乎寵溺地對待倫納德。
倫納德究竟有何魔法，讓快船管理層如此死心塌地，如果你了解過程，這近乎是倫納德團隊精心構建出的一場大型服從性測試。
冒著地震推進交易，合作的開始便不對等
從加盟快船隊的最開始，快船與倫納德的關系便是不對等的。
時間推回到2019年7月5日，夜幕降臨，快船管理層齊聚會議室。連日來，每個人都懸著一顆心——他們追逐多年的倫納德，會不會在最后一刻拋棄他們，投向同城死敵洛杉磯湖人隊的懷抱？
晚上8點19分，加利福尼亞州里奇克雷斯特發生了7.1級地震，震中位置距離快船隊管理層只有150英里。這是南加州近20年來最大的一次地震，哪怕拉斯維加斯都有震感，更別提快船團隊所在的區域了。
但快船管理層沒有緊急疏散，而是選擇抖了抖從天花板掉落到身上的灰塵，繼續推進一系列的交易。
就在四天前，快船管理層與科懷·倫納德進行了會面，后者要求必須得到保羅·喬治才會與球隊簽約，于是快船隊把所有精力都投入到與雷霆隊的談判。最終快船送出謝伊·吉爾杰斯·亞歷山大、前鋒達尼羅·加里納利、創紀錄的五個首輪選秀權以及兩個首輪選秀權互換權，換來保羅·喬治。
時任快船主教練道格·里弗斯同年9月向媒體透露，老板史蒂夫·鮑爾默也曾對付出如此多的選秀權感到擔憂，但剛剛率領猛龍奪冠的倫納德不僅待價而沽，甚至還在談判中加入了更多要求——除了頂薪之外，倫納德還希望得到私人飛機使用權、一套房產，以及場外的代言收入。
這樣的要求嚇退了珍妮·巴斯，但為了倫納德，快船投入了太多精力，甚至在交易開始前的2018年，解雇了在節目中說過倫納德壞話的主場解說布魯斯·鮑文。
雖然明面上快船隊沒有接受這些違反NBA勞資協議的條件，但快船隊的妥協依舊很多。比如同意倫納德住在圣地亞哥，可以乘坐私人飛機上下班，又比如同意減少倫納德媒體采訪和參加社區活動的頻次，甚至同意倫納德把關系戶安排進球隊管理層。
其中最重要的一項，是倫納德的舅舅兼經紀人羅伯遜要求，球隊必須建立嚴格規程，規范如何公開談論倫納德，原則是：除非絕對必要，必須保持沉默。
于是地震發生后的三個小時，快船管理層的“誠意”終于打動了倫納德，后者簽下一份三年價值1.031億美元的合同，其中包含最后一個賽季的球員選項。
就在快船管理層一片歡騰的同時，多位球隊人員表示，一種情緒開始日積月累并逐漸形成了球隊文化，這種情緒是，要對倫納德有敬畏之心。
服從性測試
如果說快船隊的妥協讓倫納德明白了自己超然的球隊地位，那么快船上下接受的第一場服從性測試，出現在他為快船出戰第8場比賽的時候。
那是2019年11月6日，快船隊在首個主場背靠背的比賽里迎戰雄鹿。倫納德因“負荷管理”缺席了那場比賽，原因是左膝有未公開的傷勢。賽季初期，他也曾因為同樣的原因缺席了一場背靠背。
賽前，里弗斯被問及倫納德的健康狀況，這位時任快船隊主教練表示，倫納德“感覺很好”，沒有理由擔心。
看熱鬧不嫌事大的一位記者先是打電話詢問快船，希望球隊能夠正面回應倫納德的健康狀況，隨后他聯系了聯盟辦公室，詢問聯盟是否知情此事。
很快，NBA便展開了自己的調查，一位消息人士表示：“聯盟辦公室調查了此事，這位記者說得對，倫納德的傷勢比球隊透露的要嚴重得多。”
第二天，快船隊便收到了5萬美元的罰款，原因是里弗斯的言論“與倫納德的健康狀況不一致”，且球隊不愿透露倫納德健康狀況的具體細節。同時，聯盟公布了倫納德最新傷情，表示后者出現持續性髕腱損傷。
這一系列的舉動，讓快船團隊惴惴不安。早在馬刺時期的倫納德，就曾因傷勢界定問題與球隊分道揚鑣。據ESPN的報道，當時雙方主要分歧在于，馬刺隊咨詢醫療專家后認為，倫納德的傷病屬于退行性且不可逆，而倫納德顯然不服。于是在還剩2年合同的情況下，倫納德申請交易。
快船不希望類似的事情這么快地出現在自己身上，按照一位前工作人員的說法：“馬刺或許是全美最受人尊重的球隊，但如果倫納德都不給馬刺面子，自然也不會害怕快船……但我們卻很擔心倫納德離開。”
自此之后，快船出現了一個微妙的氛圍，既要嚴密保護倫納德的健康隱私，也要尊重聯盟對傷病問題的透明程序。因此，此后再被問及此類問題，里弗斯的回答都是，恕不奉告。
此番操作下，快船的醫療團隊一個頭兩個大，一位前工作人員表示：“這讓醫療部門出現了極大的焦慮，仿佛醫療團隊根本不被允許接觸倫納德一樣。”
但為了安撫倫納德，快船高層領導命令，凡是提及倫納德的新聞稿、公開聲明和社交媒體發言，都要給倫納德團隊過審。因為一旦出現詞不達意的情況，羅伯遜就會直接向快船管理層告狀。
拔出蘿卜帶出泥
于是倫納德的傷病情況，就連快船隊都未必能清楚掌握，2024年的美國男籃就差點著了道。
彼時，剛剛打完季后賽的倫納德表示希望為美國隊效力，美國籃協自然表示歡迎。彼時美國男籃的助教泰倫·盧已經是快船隊主帥，按理說，泰倫·盧最了解倫納德的傷情，當美國籃協詢問泰倫·盧情況時，后者只是不斷重復倫納德希望上場，且倫納德了解自己的身體情況。
但最終的結果是，倫納德進行了三周康復訓練便離開了美國男籃，原因是倫納德在5月初接受了膝蓋手術，但國家隊直到6月末才知道這個消息，于是球隊不得不臨時征召德里克·懷特頂替倫納德。
因此不少人士猜測，即便是泰倫·盧，也未必真的了解倫納德的傷病情況。
三個月后，一起訴訟案讓倫納德又一次來到了輿論的風口浪尖。同年10月，快船隊前體能教練蘭迪·謝爾頓起訴球隊，認為自己遭遇惡意解雇，且原因是他對倫納德的健康狀況提出了疑問。
同時謝爾頓聲稱，倫納德的舅舅羅伯遜想要“強買強賣”，表示如果不給自己抽成10%，那么謝爾頓在快船也待不下去。
謝爾頓的律師在提交的法庭文件中寫道：“這種脅迫，再加上羅伯遜通過與科懷·倫納德的關系對快船隊組織實施的、被廣泛報道的控制，引發了人們對脅迫和不當影響的重大擔憂。”
當然，謝爾頓也并非善類。快船隊在此后的庭審環節，坐實了謝爾頓在沒有經過任何醫療培訓、不了解球員病情、也沒有咨詢隊醫的情況下違規提供醫療建議，所以才將后者開除。
事實上，早在倫納德加盟快船第一年，球隊就想裁掉這位體能教練，之所以沒有動手，是擔心與謝爾頓鬧僵會致使球隊與倫納德產生不和，因為謝爾頓早在倫納德讀大學時就和他有過工作來往。
極限拉扯下，謝爾頓選擇“自爆”，指控快船存在違規行為。他表示，快船隊早在2017年便通過自己打聽有關倫納德的“私人健康信息”，并表示需要“謹慎行事”，雙方總共打了15次電話，舉行了至少7次會議。
但這段拔出蘿卜帶出泥的訴訟案，依舊沒能撼動倫納德在快船隊當中的地位。
其中一個細節最為明顯：2024年12月，媒體前往快船隊全新的訓練場采訪，發現倫納德就在場邊訓練。當記者準備拍攝時，球隊新聞官并未阻攔，直到羅伯遜揮手示意，新聞官才阻止了媒體。
一位前工作人員表示：“倫納德并不介意被拍攝，他只是想掌控環境。如果快船隊承諾了要保密，他希望球隊能說到做到。”
終章
只是隨著代言風波出現，這場服從性測試即將走到最終章。
當NBA宣布展開調查后，鮑爾默便現身ESPN的節目，否認自己知曉倫納德的這份天價代言合同。鮑爾默說：“那些指控均不屬實，最關鍵的是我們在所有互動中都恪守規范。科懷的商業事務屬于其私人范疇，但我們始終確保操作合規。”
事實上，這并不是快船和倫納德首次因為涉嫌陰陽合同被調查。
2020年12月，倫納德的好友約翰尼·威爾克斯起訴快船顧問杰里·韋斯特，聲稱自己協助促成倫納德簽約卻未獲得此前承諾的250萬美元酬勞，NBA因此對簽約過程啟動調查，后經核實指控不成立。
但NBA開啟調查后，媒體便爆出，即便Aspiration公司處在破產邊緣，但鮑爾默大學室友兼快船隊小股東丹尼斯·黃依舊向Aspiration投資了199萬美元，九天之后，175萬美元的代言費從這家破產邊緣的公司打到了倫納德的賬戶上。這一天，Aspiration公司裁員了20%的員工。
而在款項到賬前，倫納德因“右膝僵硬”僅出戰了26%的比賽，而款項到賬后第二天起，他的出戰率達到了82%。
據知名薪資網站Spotrac報道，NBA預計在全明星賽結束后才會對倫納德“涉嫌陰陽合同”事件做出最終裁決，畢竟這屆全明星賽正是由快船主場舉辦。
目前來看，湖面依舊風平浪靜，倫納德與快船的合同還剩兩年，因此不少總經理和聯盟高管表示，他們預計倫納德會履行完當前的合同，該合同將于2026-2027賽季結束后到期。
但球隊對倫納德的耐心似乎已經消磨殆盡，一位球隊前員工表示：“快船已經不再圍繞倫納德打造球隊了，管理層明白這一點，倫納德自己也心知肚明。”